زيـــارة
علي عطا
رأيته ينزل من قطار
حاملاً كرتونة
لا أذكر فوق رأسه
أو على كتفه.
ساعدته على إنزالها
وقد بدت على وجهي
أمارات الاستبشار بمقدمه
فيما توجهت إليه زوجتي
التي كانت تقف إلى جواري
بالسؤال عن المبلغ الذي دفعه
ثمناً لبطيخة فوجئنا به يخرجها
من الكرتونة.
قال:سبعة جنيهات.
اكتفت أمي بالابتسام
من دون أن تتحرك
من مكان جلوسها على الأرض.
كان قد امتنع
في السنة الأخيرة من عمره
أو ربما قبل ذلك بقليل
عن تدخين الحشيش
واستحلاب الأفيون
تحت وطأة شيخوخة
كان يمكن أن تمر بسلام
لولا أنها وجدت
في الجسد النحيل أصلاً
منبراً مثالياً للوعظ.
لا زلت أراه
في أحد مشاهد الذاكرة المشوشة
يتكئ على كتفي
في شارع "حسين بك"
حيث وقفنا لبرهة
أمام محل لقطع غيار السيارات.
وجه صاحب المحل
الذي دس بضعة قروش في يدي
لا يفارق ذاكرتي.
بعد ذلك بسنوات
قيل لي إنه فر من المستشفى
حتى لا يقطعوا رجله
التي كاد أن يتلفها
تصلب الشرايين.
المكان الذي بدا في الحلم
مواجهاً تماماً لمحطة القطار
لم يكن له باب على الأرجح.
كان مختلفاً عن الشقة الجديدة
التي انتقلت إليها مؤخراً مع الأولاد.
كانت زوجتي ترقد إلى جواري
فوق سرير
في حجرة لها باب بالطبع
فيما كانت أمي
التي حلت ضيفة علينا قبل يومين
تنام في الصالة الواسعة
فوق أريكة تواجه التلفزيون
الذي نسيت أن تغلقه
قبل أن يغلبها النوم!
