عليك أن تصف عمامة الرجل العجوز الأعمى المتسول المتلوّية فوق رأسه كأفعى الحصاد، وتصف نظّاراته البلاستيكية السوداء المربوطة بسلك لإخفاء محاجره، وتصف جلبابه الرث، وبلغته التي عضتها الكلاب طيلة الليل، وتصف الطريق المتربة الطويلة التي أمامه، وتصف الظهيرة القائظة، والجفاف الطويل، وأكواخ الحي المرحّل المهدومة على يمينه وعلى يساره، والسوق البعيدة الخالية من الشكلاطة والألعاب، وقرقعة عكّازته فوق الحصى، وحدسه للحفر والآبار، وتعُدّ الريالات القليلة التي في جيبه، وبطارية المذياع الفارغة التي يحتفظ بها ليعضّها أو ليغليها في الماء، وزر معطف مفقود، وتصف طريقة تبوله على شجرة الكاليبتوس، بتأبط عكازته، ورفع جلبابه، وإنزال سرواله حتى قدميه كأصفاد، وإمساكه لجلبابه بأسنانه، ولعكازته بيد، ولخرطوم سقي الكاليبتوس بيد، وتصف عجيزته الشبيهة برغيف الجنازة، وتقول: ليس على الأعمى حرج، وأنه لم يتعرَّ ليبول، بل ليضاجع الشجرة.
يا لها من مهمة عسيرة، مهمة تتبع خطوات البؤساء، هؤلاء الذين لأمر غريب، تأتيني منهم طاقة لا أستطيع مقاومتها، طاقة شبيهة بضوء لمبة في القرية، ورائحة عشاء لذيذ، ونباح كلاب بعيدة. طاقة صناديق الأجداد الفارغة المقفلة، طاقة الهناءة المفقودة.
