من البعيد تأتيني الأغنيات ليلًا، أيام تتبادل فيها وردة ونجاة مع غيرهما الغناء، أيام لأم كلثوم وحدها، ولا أذكر أنّي أحببت صوتها حد البكاء إلا حين أتّني من هناك.
في أيام أُخر كانت تأتيني ابتهالات عشاق الله، ترجو وصالا لا تقطعه الذنوب الصغيرة ولا الخطايا، وهناك أيام للصمت وحده والوحشة.
كنت أهرول للشرفة مع أول نغمات تصلني، لأتتبع اللحن علّي أصل لمصدره، فتأتيني النغمات من كل اتجاه تُزيدني حيرة.