تعليب سمك الرنكة
سمك الرنكة مقطوع الرأس ومجرد من الشوك. شرائحه بحجم الوجه، غير أنها مطوية. علي أن أ ُثـْنيها وأ ُسَطـّحُها وأ ُعـَلـّبُها. ظهرها الفـُضّي المائل الى الزرقة في الأسفل، ولحمُها البنيّ في الأعلى.
أضع الأسماك في علب من الكارتون طولـُها ذراعان وعرضُها ذراع. أزنُ علبَ الكارتون. وزن العلبة الواحدة عشرة كيلوات.
على المائدة يتـَجمّع زيتُ السمك، لونـُه مثلَ الذهب العتيق. البـُقع الصَفراء في ظهر سمك الرنكة تُغشي البصر. تخـُزّ العين.
الزمن يمضي بطيئا.
في الخارج عاصفة ٌ.
أطـْوي أسماكَ الرنكة،أسَطـّحُها، أعـَلـّبُها وأزنـُها. ذراعي مرصعة ٌ بقشورٍ تلـْمعُ، تلتصق بذراعي مثل شريط لاصق تاركة عليه دوائرَ صغيرة.
إذا لم تتطلع الى الساعة، سيمضي الوقت سريعا.
العاصفة تصرخُ، تـَتـَشكـّى، وتـُصفـّر. تستولي على خشب النوافذ وتشق البيت. الجدار الصخري مقابل المضيق متحجب. أريد أن أخرج الى الشمس.
