يعود الموتى في الخريف, من تشردهم في الدروب الحادة كالشفار, ينفثون أوراق الشجر بأنفاسهم اللاهبة ويتركون خلفهم أغصانها المتوسلة إليهم, يمضون على العشب الأصفر المُمتقع من خطاهم العارية والأرض زائغة العينين. المطر تعرّق أرواحهم المُعذبة والريح الحزينة أنفاسهم. أتأملهم كل مساء في شوراع الليل التي تنمو من سيقانهم القديمة الموحلة ومن دمائهم التي كُسرت فيها الكؤوس. إنها الأجساد التي لا تُقال, التي تصعد من الأبنية السُفلى بمواقد النحيب يتجولون بلذة في الشهور التي استعاروها من بائع الجمر.
إنه الفصل الذي يبنون فيه الليل لكي تجيء إليه رياحهم وقلوبهم تتمدد في أجساد الشعراء, إنه الخريف الذي يوزع أعينهم المُكررة وجباههم المفتتة وأيديهم التي لا تبيد. إنهم بلا نهاية, يأتون ويرحلون في الخريف وفينا, ريحًا وظلالا كثيرة.
