هذا اليوم أشعر بالبرد أكثر، وبالوحدة، أمي قضت اليوم بطوله في بيت أختي، بتّ أشتاق لوجود أمي بالبيت، رغم أني حاضر غائب هنا، كصورة بالأبيض والأسود على الجدار، أكثر منه حضورا فيزيائيا. لا فرق كثيرا بين أن تكون أمي بالبيت أو خارجه، ففي العادة لا أراها طيلة أيام حين تكون هنا، مثلما لا أراها هذه الأيام وهي هناك. لكنّ ما جعلني أشتاق إليها هو فكرة الغياب. فكرة غيابها. إنها أمي، وأنا أحبها كثيرا، دون أي حواجز ثقافية أو فكرية أو شعرية بيننا، أمي العظيمة، البسيطة، والموجوعة النظرات، التي تقتحم عالمي الصغير مباشرة ودون مقدمات ودون طرقات على الباب، لتخربه بحبها. أنا طفلها مهما كبرت وتغربت وحدي في المدن القاسية، والأفكار القاحلة، أظلُّ حليب ثديها. في غفلة مني، ومن الزمن الذي يتقدم وئيدا في تموجات من تجاعيد، أصبحتْ جَدَّةً.
