أمّي والوطن
علبة دواء زرقاء
مستطيلة تعبّأ في بداية الأسبوع بحسب الأيّام ومواعيد
صلوات خمس لا تصلّيها.
ثلاث صور باهتة
لراحلات ثلاث وراحلٍ واحد.
فرشة مُريحة لا تترك
مكانا للشكوى إلا بعد شهرين.
حبوب معالجة الضغط
دون تأثيرات جانبيّة وشروط مُسبقة.
صديقة قديمة هادئة وليست ثرثارة.
ثلاث ربطات (هي تُسمّيها رُزم إذا زاد عددها عن ثلاثة) من الخُبّيزة
توزّعها بعد تنظيفها على نساء الأسرة العاملات المُرفّهات.
قطط بإعاقات كثيرة تُرابط عند الباب وأمّي تدعو عليها بعد الغداء "
الله يكْطَع تاليتشِنْ".
خمس عُلب "مْسَكّرة"من سجائر أوروبا مضمونة حتّى الصباح.
خزانة مليئة بحلوى الأطفال وأخرى مليئة بمعاطف شتويّة اشترتها في تنزيلات
نهاية الموسم.
لا تقيسها أبدا. ولن ترتديها.
وَ...الطريق إلى الطبيب وإلى مهد طفولتها وإلى سريرها.
وهي لم تلفظ كلمة وطن إلاّ مرّة أو مرّتين على ما أذكر.
