أن تكتب أولى نصوصك وتسقطها من على شرفة، لتقرأها ابنة الخياط الصغيرة، ذات الأصل البخاري، أن ترتمي هائماً بين قدمي كلـماتها وهي تطيّرها لك: أنت تكتب عني أليس كذلك؟.
أن تطارد متسولةً عجوزاً طرقت بابك في جنون مطر إربدي، طلباً لقرشين؛ فأهملتها لانشغالك برواية (مذلون مهانون)، ثم ندمت بعد نصف ساعة، خرجت نصف باكٍ، حافي القدمين، في يدك دينار كامل، ولـما لـم تجدها، صرخت في ليل إربد وريحها ومطرها، طوّحت بالدينار في الهواء، ابتلعته الريح، ترى نفسك فجأة تنقسم إلى اثنين أحدهما أنت والآخر (إيفان بتروفتش) ــ بطل الرواية ــ يشبعك إيفان صفعاً وتقريعاً: كيف تطرد عجوزاً سبعينيةً من باب بيتك؟ تبكي معتذراً على كتفه، تعودان معاً إلى بيتك، يعود هو إلى صفحات الرواية، تعود أنت إلى السرير، لتكملا معاً سيرة الذل، أن تفعل كل ذلك، فهذا يعني أنك عشت في إربد!!.
