اختراع المدينة
إيمان السباعي
الخجل
التعثر في كل نتوء أرضي
تتدحرج الكلمات على السقف
يغني الغرباء في البار فأحرك شفتيّ، كأني أغنيّ!
أسير متعثرة حتى أصل إليك وأعانقك
وأرى ما أخفيته وراء ظهرك :
ياااه
كل هذه شرايين مقطوعة !
***
القط يخمش يدي
الطبيب لا يكشف عن هويته عندما أسقط مختنقة
فينقذني موظف ضرائب بضغطة على الصدر
يد رجل أبهق تحول بيني وبين الباب
أفكر
في الفتاة التي وجدوها مقتولة في الشقة
في المرأة التي تعرف أيام الأسبوع بأقراص منع الحمل الناقصة
في مدمني الحديث مع أنفسهم أمام المرايا.
***
أستيقظ فزعة..
أصابعي أكثر نحافة تقبض على كوب الشاي المر
ثياب داخلية باهتة لعجوز وحيد
تنز سوائلها على حبل الغسيل
الغبار العالق على الشباك والشيء الميت بين فخذيه
الأجنة المجهضة غاضبة جدا،
وتطرق الباب.
***
تقع الحوادث في المدن الأخرى
حيث تسير الحياة بشكل طبيعي
أما في مدينة لا تنخلع المسامير عن حوائطها
وللرضع فيها أسنان كاملة
كيف يمكن أن أنسى حارس الحديقة
الذي التهمه أسدٌ جائع
وهو ينظر في عينيه ؟
***
جلبة موسيقية تجبرني على الفرجة
أجساد مبرقشة لرجال لهم أعضاء ضخمة
أتذكر رشدي أباظة في فيلم تمر حنة يتألم وهو يزيل الوشم
أزيز أسنانه طنين ذبابة تحجب صوت فايزة أحمد لثانية
فتصلني "واشمعنى إنتِ اللي شاردة منا" مقطوعة بفجوة صامتة
بثرات الجدري تترك فجوات عميقة تحفر الوجه فلا تنساه
مَن يعرف هذا
اختبرقسوة الأمهات
والمدن.
***
الجلبةُ لا تسكت
والشوارعُ خالية !
