تحت السرير
زوج حذائه الأسود
لامع دائما
رغم تآكل الكعبين
من أثر الطريق
ورغبة ريفية
في خرق صرامة الإسفلت
تحت السرير
طست نحاسي
أحمر من الداخل
جنزاري من الخارج
في قعره ملاءة مفرودة
ملىء بخبز الأمهات
تحت السرير
ملاذ من علقة ساخنة
ومخبأ أساسي
في "استغماية" الفقراء
تحت السرير
نسخة من "ألف ليلة وليلة"
أصلية وكاملة
ينقصها غلاف
تحت السرير
باضت دجاجات
وحفرت أرانب جدتي
اثناعشر سردابا
إلى غرف الخزين
تحت السرير
نامت جدتي
كديدبان
يحرس "دخلة" اللحم في اللحم
وفازت
ببقعة حمراء
في منديل
تحت السرير
غولة
ورجل برجل مسلوخة
يهددان طفلا لا ينام
تحت السرير
وقع الطفل نفسه
زحفا
خرج من الجهة الأخرى
في عامه العشرين
وتحت إبطه حقيبة صغيرة
مليئة بالخطابات
تحت السرير
يقول "ريتسوس":
زوج حذائها
يحفظ شكل قدميها
حرارة قدميها.
وربما بقية من طلاء الأظافر
ورائحة اشتهاء
تحت السرير
عالم واسع
وحقيبتان
واحدة للملابس القديمة
وهدوم الشتاء
وواحدة على سفر
كتب قديمة
شهقات أورحازم
وصدى كلام
تحت السرير
سقف
بتسعة ألواح من خشب عريض
مربع مظلم
فراغ
في كل ركن من أركانه
نسج عنكب صغير
تحت السرير
بلاط بارد
وتراب
