ومنذ وضع أصحاب البناية شرطا
ألا ننشر الغسيل
في الهواء الطلق
وصرنا نعلق الغسيل في الداخل
على منشر معدني
وأنا ألاحظ أن الملاءات المفرودة على منشر الغسيل هذا
تأخذ شكل نعش
فأغمض عيني
اليوم فقط
خطر في بالي أن الأسرة الحديثة المسطحة أيضا
تشبه النعوش
وأن سرير جدتي وجدي
الذي كان عاليا
ومزركشا بالورد النحاسي والملائكة
وفوقه ناموسية بيضاء في الصيف وثقيلة في الشتاء
يشبه الهودج
كأنهم يقولون لنا : يا أولاد الأفاعي
النوم حياة أخرى