أمر مُرعب أن تعيش في منزل كبير وواسع مصنوع بأكمله من خشب الصلد الأمريكي الدامي, الخشب الذي يُصدر أصواتًا سواء خطوت فوقه أم لا. السيد روبرت عرض أن يضع لي لونًا آخر للأرضية والجُدران, وأن يبدل مقاسات الخشب بأخرى أعرض وأقل حساسية تجاه الحركة, الأمريكي الذي لا أعرف كان واثقًا أنني أبني منزلاً للأرواح. حرصت أن يكون البيت واسعًا بغرف كثيرة وأسرّة ومقاعد شاغرة تكفي لأموات الحي. أشياء داكنة ومُشققة, ملأى بصراخ ودم يخترقني, تتجول في المنزل الذي يتصنع النوم ذُعراً منها. هذا المنزل أرض لآخرين, وغائبين يرغبون في العودة إلى مكان لا يذكرونه. ينبعثون كل ليلة قرُب المدفأة, عندما تهمد النار التي يخنقوها بأيديهم المتشنجة, يجتمعون لفض شكواهم وبعثرة طاقاتهم الحارسة الساهمة فيما بينهم, وبيني.
في المساء, أعود حافية إلى غرفتي, منصتة - في تأهب وقلق لا يقبض شيئا- إلى جلبة الخشب الميت أسفل قدميّ, وأنا أمشي على الأشجار الهائلة والباردة التي يتجلى هلاكها فيّ, أدرك أنني الشبح الوحيد هُنا.
