كل يوم في الخامسة صباحا
لسنوات طويلة
كان يهجره النوم في الخامسة صباحاً
فيقوم ليطارده فوق أسطح العمارات المجاورة
يستسلم للشرفة
لكوب الشاي النقي
لأول سيجارة سيمتص رحيقها
للجريدة التي لم يجف حبرها
للشارع الخالي من الذكريات
كل شيء لامع
ليست هناك أتربة على الإفريز
ليس هناك من يأتي بعده
ليطعم أسراب النمل
كانت أمه قد ماتت
وبقى هو يتتبع آثارها
في هواء الصباح
الباكر
في حنان الشاي
في قطعة البسكويت التي كانت
تدفعها دفعاً إلى فمه
فينفرط جزء منها على الأرض
في حواراتهما الهادئة
كرسيان متقابلان
لا مفر من الحب
حتى ولو كان أحدهما فارغاً
حتى ولو كان أحدهما أعزبَ في الستين
وعندما تصل الشمس إلى حافة الإفريز
ويتبدل الهواء الأمومة
وتنكشف تلك الطبقة الحزينة من الغبار
عندها ينتقل إلى شرفة أخرى مفتوحة.
