بدلة كاملة للخروج
غامقة في الشتاء وفاتحة في الصيف
وجلباب أبيض دائما
على اللحم في الصيف وفوقه بالطو قديم في الشتاء
وأباجورة مضاءة
تصنع هالة حوله
وتحيل ما سواه إلى شبح
وهو على السرير
مخدة وراء ظهره
النظارة الطبية على أرنبة الأنف
ورقة في يد وقلم حبر سائل في الأخرى
غالبا يكتب رسالة طويلة لأقارب غائبين
تبدأ الرسالة بالشوق وتنتهي بشتائم فظيعة
ثم يتلو رسالته عليها
لا يشطب كلمة
لا يغير حرفا
فقط وجهها وحركة يديها يؤكدان
تحياته وأشواقه
وأن نقمته ستبقى صاحية
لم يكن صاحب وجهين أبدا
في الحضور كما في الرسائل
يبدأ اللقاء بالحضن
وينتهي باللعن
وبعثرة الأشياء التي اشتراها لهم من قوته
كانوا عقبة في طريقه
وكنا حجرا في ذيل جلبابه الأبيض
قرآن في الصباح
وغناء بالليل
وبينهما مدفون في كتاب أو جريدة
ستون عاما بالكمال
لم يحقق أي حلم من أحلامه الصغيرة
فكان طبيعيا أن تتليف رئتاه من الغضب
وأن يتليف الكبد من الغيظ
وأن ينجب واحدا مثلي
يحب الرسائل مثله
يبدأها بالشوق وينهيها بشتائم لا تليق
غامقة في الشتاء وفاتحة في الصيف
وجلباب أبيض دائما
على اللحم في الصيف وفوقه بالطو قديم في الشتاء
وأباجورة مضاءة
تصنع هالة حوله
وتحيل ما سواه إلى شبح
وهو على السرير
مخدة وراء ظهره
النظارة الطبية على أرنبة الأنف
ورقة في يد وقلم حبر سائل في الأخرى
غالبا يكتب رسالة طويلة لأقارب غائبين
تبدأ الرسالة بالشوق وتنتهي بشتائم فظيعة
ثم يتلو رسالته عليها
لا يشطب كلمة
لا يغير حرفا
فقط وجهها وحركة يديها يؤكدان
تحياته وأشواقه
وأن نقمته ستبقى صاحية
لم يكن صاحب وجهين أبدا
في الحضور كما في الرسائل
يبدأ اللقاء بالحضن
وينتهي باللعن
وبعثرة الأشياء التي اشتراها لهم من قوته
كانوا عقبة في طريقه
وكنا حجرا في ذيل جلبابه الأبيض
قرآن في الصباح
وغناء بالليل
وبينهما مدفون في كتاب أو جريدة
ستون عاما بالكمال
لم يحقق أي حلم من أحلامه الصغيرة
فكان طبيعيا أن تتليف رئتاه من الغضب
وأن يتليف الكبد من الغيظ
وأن ينجب واحدا مثلي
يحب الرسائل مثله
يبدأها بالشوق وينهيها بشتائم لا تليق
كتبت له رسالتين
واحدة صريحة
وواحدة مضمرة
في الأولى قلت له
لماذا فعلت كل هذا بِنَا يا أبي؟
وفي الثانية قلت :
في دولابه ثلاثة وعشرون بدلة كاملة
إثنان منها شركسكين
واحدة بيضاء
وواحدة لها لون القهوة بالحليب
كلها اختفت
واحدة وراء أخرى
ولم يبق الدولاب لحظة خاويا
كلما اختفت بدلة
ظهر مكانها لحاف أو بطانية كئيبة
أما البدل
فلا تقلق عليها
نحن نلبسها كاملة يا سيدي
تحت جلودنا
واحدة صريحة
وواحدة مضمرة
في الأولى قلت له
لماذا فعلت كل هذا بِنَا يا أبي؟
وفي الثانية قلت :
في دولابه ثلاثة وعشرون بدلة كاملة
إثنان منها شركسكين
واحدة بيضاء
وواحدة لها لون القهوة بالحليب
كلها اختفت
واحدة وراء أخرى
ولم يبق الدولاب لحظة خاويا
كلما اختفت بدلة
ظهر مكانها لحاف أو بطانية كئيبة
أما البدل
فلا تقلق عليها
نحن نلبسها كاملة يا سيدي
تحت جلودنا
